Di chi è questa opera?

Carlos. Cominciamo con la versione più semplice della domanda. Se stasera mi siedo con Stable Diffusion o Midjourney o Suno e produco qualcosa — un dipinto, una canzone, un racconto breve —, quello è mio nel senso del diritto d'autore? Lawrena, a te.

Lawrena (la scettica). No. E l'Ufficio del Copyright americano ha trascorso gli ultimi due anni a scrivere la versione lunga di quel «no». Nel gennaio 2025, l'Ufficio ha pubblicato Copyright and Artificial Intelligence, Part 2: Copyrightability — la sua dichiarazione più ragionata su questa questione fino ad oggi. Si è basato su oltre diecimila commenti pubblici. La sua conclusione centrale è chiara. «Le produzioni interamente generate dall'IA non sono protette.» I prompt, per quanto elaborati, non conferiscono autorialità. L'Ufficio ha scritto: «La sola ingegneria dei prompt non fornisce un controllo umano sufficiente per fare degli utenti di un sistema IA gli autori della produzione.»

Non è una posizione marginale. Nel marzo 2025, il Circuito D.C. l'ha confermata come questione di diritto statutario in Thaler v. Perlmutter. La giudice Patricia Millett ha scritto che il Copyright Act del 1976 «si legge meglio come condizione che rende l'umanità un prerequisito necessario per l'autorialità». Ha esaminato sei diverse disposizioni della legge — durata legata alla vita dell'autore, trasferimento per testamento, intenzione di coautorialità, opera su commissione, requisiti di firma, disposizioni sulla proprietà del software — e ha dimostrato che tutte sono incoerenti a meno che l'autore non sia un essere umano.

La risposta americana alla tua domanda è quindi: no, quello che hai prodotto stasera non è tuo nel senso del diritto d'autore. Potresti aver selezionato, disposto o modificato ciò che è uscito — questi strati possono attrarre protezione. Ma il risultato grezzo? La macchina lo ha creato, e la macchina non può essere autrice.

Lawrelai (l'entusiasta). Una risposta netta. Anche una risposta provinciale.

Nel novembre 2023, il Tribunale Internet di Pechino è giunto alla conclusione esattamente opposta. Li v. Liu ha ritenuto che un'immagine generata da Stable Diffusion, creata da un utente di nome Sig. Li, fosse tutelabile dal diritto d'autore. Il tribunale ha applicato un test a quattro elementi ai sensi della legge cinese — opera nel campo della letteratura, dell'arte o della scienza; originalità; forma fissa; e realizzazione intellettuale. Il quarto elemento, la realizzazione intellettuale, è stato determinante. Il tribunale ha ritenuto che i centocinquanta prompt del Sig. Li, il loro ordinamento, i suoi aggiustamenti dei parametri, la sua selezione tra i risultati candidati — tutto ciò costituiva un investimento intellettuale sufficiente a rendere l'immagine risultante una «realizzazione intellettuale» e quindi tutelabile.

L'inquadramento del tribunale sull'IA è altrettanto importante. In Li v. Liu, Stable Diffusion è descritto come uno strumento sofisticato. Non una scatola nera. Non un sostituto non umano. Uno strumento che i creatori umani usano per incarnare le loro idee. Quella parola — strumento — fa tutto il lavoro in quella sentenza.

La tua risposta dipende quindi da dove vivi. Negli Stati Uniti, sotto la linea Thaler e la Parte 2 dell'USCO, la risposta è «no, non è tuo». In Cina, almeno dal 2023 e rafforzato dalla precedente decisione Tencent Dreamwriter del 2019, la risposta è «sì, se puoi dimostrare un investimento intellettuale».

Lawra (la moderata). Entrambe semplificate. Le posizioni americana e cinese non sono poi così distanti sul principio — differiscono sulla soglia.

Il rapporto della Parte 2 dell'USCO distingue tre categorie di contributo umano. La facilitazione — usare l'IA per l'ideazione, rimuovere elementi indesiderati, pulizia minore — non squalifica il nucleo di autorialità umana. L'uso di input espressivi — se un essere umano inserisce la propria opera tutelabile e quell'opera rimane percepibile nel risultato, la parte di autorialità umana è protetta. La selezione, coordinazione e disposizione — la compilazione creativa di materiale generato dall'IA è tutelabile nel suo insieme, anche se i singoli elementi IA non lo sono.

L'Ufficio ha concesso centinaia di registrazioni per opere che incorporano materiale generato dall'IA tra le linee guida del marzo 2023 e il rapporto della Parte 2, con la dovuta dichiarazione. Zarya of the Dawn è l'esempio canonico: l'autrice umana del fumetto, Kristina Kashtanova, ha ricevuto protezione per il testo e per la selezione e la disposizione delle immagini, ma non per le singole immagini generate da Midjourney.

Quello che accade non è «umani sì, IA no». È «proteggeremo la parte dell'opera che possiamo ricondurre a una specifica scelta creativa umana che il sistema non ha fatto per loro». Il Tribunale Internet di Pechino traccia la stessa linea in un posto più indulgente. È la stessa domanda.

Carlos. Che dire dell'argomento di Kashtanova secondo cui il suo prompting iterativo — molti cicli, rifinendo e aggiustando — era esattamente il tipo di scelta creativa che l'USCO protegge?

Lawra. L'Ufficio lo ha considerato e lo ha respinto per le immagini specifiche in questione. Il ragionamento era che i risultati di Midjourney non sono prevedibili dal prompt; il sistema inserisce elementi che l'utente non ha specificato e omette elementi che l'utente ha specificato. La catena causale tra l'intenzione dell'utente e il risultato visivo si spezza. È la teoria della «scatola nera».

Lawrelai. Che è esattamente ciò che il Tribunale Internet di Pechino ha rifiutato di accettare. La visione del tribunale cinese è che naturalmente non puoi prevedere il risultato da un singolo prompt — questo vale per qualsiasi medium artistico con qualsiasi complessità. Non puoi prevedere il risultato di un pennello su tela dal primo tratto. La domanda non è se il risultato è prevedibile. La domanda è se il essere umano ha esercitato una scelta espressiva significativa. E centocinquanta prompt è una scelta espressiva significativa per qualsiasi misura onesta.

Lawrena. Allora secondo la tua logica, Lawrelai, il fotografo che punta la macchina al tramonto ha creato il tramonto.

Lawrelai. No. Il fotografo ha creato la fotografia. Stable Diffusion è la macchina fotografica in questa analogia, non il tramonto. Il tramonto sono i dati di addestramento — che, avviso, è la Parte 2 di questa conversazione.

Carlos. Non corriamo avanti. Restiamo sulla questione del risultato.

Carlos. Lawrena, il caso Thaler mi interessa perché Thaler ha esplicitamente cercato di rivendicare l'IA come autrice, non se stesso. E se avesse argomentato nel verso opposto?

Lawrena. Il Circuito D.C. non ha affrontato quella questione — ha rilevato che Thaler aveva rinunciato all'argomento che avrebbe dovuto essere considerato autore in virtù dell'aver creato e gestito l'IA. Se quell'argomento avrebbe avuto successo è il prossimo caso, non quello che abbiamo. Quindi Thaler ci dice che l'autorialità di macchine autonome fallisce. Non ci dice che l'operatore di una macchina autonoma fallisce. Quello rimane aperto negli Stati Uniti.

Ma il caso più vicino sulla questione dell'operatore è il Théâtre D'opéra Spatial di Jason Allen — l'opera che ha vinto il primo posto alla Colorado State Fair Fine Arts Competition nell'agosto 2022. Allen l'ha prodotta con Midjourney attraverso seicentoventiquattro prompt, poi l'ha rifinita in Photoshop e Gigapixel AI. Ha argomentato esplicitamente che le sue oltre ottanta ore di lavoro, l'iterazione dei prompt, la post-elaborazione — tutto ciò era autorialità.

Nel settembre 2023, il Consiglio di revisione dell'USCO ha negato la registrazione. Le modifiche Photoshop avrebbero potuto essere registrabili se avessero raggiunto la soglia di originalità, ma il nucleo generato dall'IA era l'elemento espressivo dominante, e quel nucleo non era autorialità di Allen. Allen ha fatto causa al tribunale federale in Colorado nel settembre 2024. La mozione per giudizio sommario è stata presentata alla fine di agosto 2025. All'ultima verifica del fascicolo, la questione è pendente.

Se Allen vince, la dottrina americana avanza. Se Allen perde, Thaler è rafforzato. In ogni caso, il caso fa molto lavoro che Thaler non ha fatto.

Lawrelai. Il caso Allen è anche un utile esempio per un argomento che volevo fare. L'Ufficio del Copyright americano in una revisione simile dell'opera Suryast ha descritto il contributo assistito dall'IA come «troppo robotico, troppo privo di anima» per supportare l'autorialità. Quel linguaggio non proviene dal fascicolo Allen in sé, ma cattura la postura dell'USCO in tutta questa linea di casi. Privo di anima. Non è uno standard giuridico. È un giudizio estetico. E lo sta facendo un piccolo gruppo di revisori amministrativi su un medium che non hanno inventato e che non comprendono appieno.

Lawra. Il linguaggio effettivo nella decisione del Consiglio di revisione di Allen è più attento. Il Consiglio ha concluso che la selezione di Allen su quale iterazione del prompt presentare, la sua scelta tra i risultati candidati di Midjourney e i suoi ritocchi Photoshop non equivalevano all'autorialità dell'opera nel suo insieme perché gli elementi espressivi dominanti — la composizione, le figure, il rendering, la palette di colori — erano stati prodotti da Midjourney. I contributi di Allen erano direttivi e di raffinamento; l'Ufficio ha detto che non erano generativi.

Si può non essere d'accordo con quella linea. Non si può onestamente chiamarla estetica.

Lawrena. E c'è un precedente per quella linea che risale a centoquaranta anni fa. Burrow-Giles Lithographic Co. v. Sarony, 1884: la Corte Suprema ha stabilito che le fotografie sono tutelabili quando rappresentano «concezioni intellettuali originali di un autore». Il motivo per cui il ritratto di Oscar Wilde di Sarony è stato creato da Sarony è che Sarony ha posato Wilde, illuminato la scena, selezionato l'angolo, composto il frame, controllato la stampa — Sarony era l'originatore. La macchina fotografica era lo strumento. La dottrina è stabile da oltre un secolo: il fotografo è autore della fotografia perché il fotografo traduce l'idea in un'espressione fissa e tangibile.

Quello che l'USCO dice sull'IA generativa è che il ruolo umano è più simile a quello di qualcuno che paga un fotografo per fare un ritratto. Hai un'idea. Dai istruzioni. Qualcun altro fa le scelte espressive. Hai commissionato un'opera; non l'hai creata.

Carlos. È esattamente qui che questo argomento inizia a sembrarmi filosofico. C'è una lettura di Sarony che dice che Sarony ha creato il ritratto di Wilde perché le sue scelte costituivano la fotografia. Ce n'è un'altra che dice che le scelte di Sarony erano a monte del processo chimico che ha effettivamente fatto la fotografia, e che stiamo fingendo che la scelta a monte equivalga al risultato a valle. Entrambe le letture funzionano. La questione Sarony è risolta perché sappiamo come funzionano le macchine fotografiche e abbiamo cento anni di intuizione. La domanda equivalente per Stable Diffusion non è risolta perché abbiamo diciotto mesi di intuizione. Questo è l'intero problema.

Lawra. Questa è anche la versione onesta del problema, che il rapporto della Parte 2 dell'USCO riconosce. L'Ufficio lascia esplicitamente la porta aperta: «strumenti futuri che concedono agli utenti un controllo espressivo fine potrebbero portare a conclusioni diverse». Oggi, l'ingegneria dei prompt non dà all'utente quel livello di controllo. Domani, se un utente può specificare il posizionamento della luce pixel per pixel, la direzione del pennellate riga per riga, l'articolazione di ogni nota — la dottrina potrebbe muoversi. Non è chiusa.

Lawrelai. Mentre gli Stati Uniti dibattono se l'essere umano davanti al prompt sia abbastanza autore, diverse altre giurisdizioni hanno costruito dottrine che già proteggono le opere assistite dall'IA. I modelli vale la pena vederli in contesto.

Il Regno Unito. La Sezione 9(3) del Copyright, Designs and Patents Act del 1988 — una disposizione redatta quarant'anni fa, molto prima dell'IA generativa — stabilisce che per «un'opera generata da computer, l'autore è considerato la persona che ha preso le disposizioni necessarie per la creazione dell'opera». A prima vista, questa disposizione potrebbe essere una via rapida e pulita verso la tutelabilità delle opere generate dall'IA: l'operatore del sistema è l'autore. In pratica è stata raramente litigata e quasi mai invocata — ma è stata una possibilità dottrinale viva prima che la maggior parte degli attuali ricercatori di IA fosse nata.

Il Giappone. L'articolo 30-4 della legge giapponese sul diritto d'autore, in vigore dal gennaio 2019, è il regime più permissivo del mondo. Consente l'uso di opere protette per «scopi di non godimento», ampiamente interpretato per includere l'addestramento IA, incluso l'addestramento commerciale, incluso senza consenso. Le linee guida del marzo 2024 dell'Agenzia giapponese per gli Affari Culturali limitano ciò leggermente — l'addestramento che si sovraadiatta allo stile di un creatore specifico o che si affida consapevolmente a fonti piratate non è protetto — ma la linea base è permissiva.

Sul lato delle uscite, il Giappone richiede un «contributo creativo umano» per la protezione. Le soglie per ciò che conta sono approssimativamente comparabili al quadro della Parte 2 dell'USCO, anche se in pratica un po' più indulgenti.

L'India. La saga Sahni-e-RAGHAV è l'illustrazione più drammatica della confusione globale. Nel novembre 2020, l'Ufficio del Copyright indiano ha registrato Suryast, un'opera di Ankit Sahni creata con l'app RAGHAV AI, elencando sia Sahni che RAGHAV come coautori — un primato mondiale. Nel novembre 2023, l'Ufficio ha emesso un avviso di ritiro citando il requisito della legge indiana sul diritto d'autore che gli autori siano umani. La risposta di Sahni era statutaria: l'Ufficio non può revocare la propria registrazione senza presentare una petizione di rettifica davanti a un'alta corte ai sensi della Sezione 50 della legge indiana sul diritto d'autore. La questione è irrisolta. Il Canadian Intellectual Property Office, separatamente, ha anche registrato la stessa opera con Sahni e RAGHAV come coautori; CIPPIC ha contestato quella registrazione in tribunale.

La stessa opera, lo stesso artista, lo stesso software — tre giurisdizioni diverse, tre risposte diverse. Se volevi un'unica immagine che riassumesse lo stato del diritto d'autore sull'IA nel 2026, questa è.

Lawrena. Voglio evidenziare due cose. La disposizione britannica e quella giapponese sono entrambe artefatti ereditati che non sono stati progettati per quello che sta accadendo ora. Il governo britannico ha pubblicato una consultazione su questa questione tra dicembre 2024 e febbraio 2025, con undicimilacinquecentoventi risposte. L'ottantuno percento dei rispondenti ha sostenuto la «concessione di licenze in tutti i casi» — Opzione 1. Il tre percento ha sostenuto l'Opzione 3 preferita dal governo stesso, un'ampia eccezione TDM con opt-out. Nel marzo 2026, il governo ha pubblicato il suo rapporto finale, ha abbandonato la proposta di opt-out e ha proposto di abrogare la Sezione 9(3) del CDPA stesso.

L'eccezione britannica, in altre parole, è in uscita. Il permesso giapponese è attualmente difeso dall'industria ma affronta una pressione nazionale e internazionale crescente. L'Ufficio indiano ha emesso il ritiro perché ha concluso che la sua stessa registrazione iniziale era sbagliata. Nessuno di questi è un contro-esempio stabile alla linea Thaler.

Lawrelai. Nessuno di loro è una contro-corrente stabile perché il campo stesso è instabile. Non è la stessa cosa che dire che i contro-esempi sono sbagliati. La Cina da sola, con 1,4 miliardi di persone e un Tribunale Internet di Pechino che ha emesso due decisioni pro-autorialità-IA in Tencent Dreamwriter e Li v. Liu, non è una nota a piè di pagina. Se vuoi «stabile consenso globale», dovresti aspettare un decennio. Non abbiamo quel decennio. Dobbiamo scrivere contratti e registrare opere adesso.

Carlos. Qui è dove voglio spingere la conversazione. Le tre famiglie giurisdizionali di cui avete discusso — la dottrina americana, la permissività cinese, il pragmatismo europeo — non sono il mondo intero. I paesi dove l'impatto pratico di queste dottrine si farà sentire prima e più fortemente sono in America Latina e Africa, e le dottrine che quei paesi adotteranno non somiglieranno né alla linea Thaler né alla linea Li v. Liu. Somiglieranno a qualcosa di proprio.

In Brasile, il Disegno di legge 2.338/2023 stabilisce un quadro normativo nazionale per l'IA. Rafforza il diritto d'autore esistente e dà ai titolari dei diritti un opt-out per l'uso delle loro opere nei dataset di addestramento. Affronta la responsabilità civile per danni causati da sistemi IA. È più vicino al modello europeo che a quello americano o cinese — governance-intensivo, strutturato con opt-out, conservativo sull'autorialità IA.

In Cile, l'Istituto Nazionale della Proprietà Industriale ha iniziato a esplorare come le opere generate dall'IA si inseriscono nel quadro del diritto d'autore cileno esistente, con esplicita attenzione a come l'IA può esacerbare le divisioni sociali esistenti nell'accesso all'economia creativa.

Nella Repubblica Dominicana, dove vivo, la conversazione è appena iniziata in termini di politica formale. La Legge sul Diritto d'Autore del 2000, Ley 65-00, e la Legge sulla Proprietà Industriale, Ley 20-00, sono gli strumenti che attualmente applichiamo alle questioni di IA — il che equivale ad applicare categorie del XIX secolo a sistemi del XXI secolo e confidare che i tribunali siano ragionevoli.

In Nigeria, la Legge sul Diritto d'Autore del 2022 è sotto esame per verificare se le sue disposizioni per le opere digitali possano ospitare la coautorialità IA. In Sudafrica, il piano di azione nazionale per l'IA proposto per il 2024-2026 si concentra sulla gestione del rischio e sulla politica preventiva. Nessuno si è impegnato in una posizione sull'autorialità.

Quello che unisce queste giurisdizioni è un fatto strutturale che il dibattito anglofono ignora. I dati di addestramento su cui sono stati costruiti la maggior parte dei sistemi IA in produzione non li includono in modo significativo. Li includono come stub Wikipedia raschiati, foto turistiche raschiate e articoli di notizie in inglese su di loro — non come opere create nelle loro lingue, nelle loro tradizioni giuridiche. Quando i tribunali americani e l'EU AI Act discutono se i dati di addestramento siano stati usati equamente, l'ipotesi implicita è che il corpus di addestramento contenga le opere dei titolari dei diritti che la legge protegge. Nella maggior parte del Sud globale, quella ipotesi non è vera.

Quindi quando quei paesi scriveranno le proprie leggi sul diritto d'autore per l'IA, non arbitreranno «fair use contro licenze» — arbitreranno se i dati di addestramento li abbiano mai inclusi, e quale debba essere la loro postura giuridica verso sistemi costruiti in gran parte senza la loro partecipazione.

Questo produrrà dottrine che non abbiamo ancora visto. Il quadro opt-out del Brasile è un primo schizzo. Il quadro finale somiglierà poco a Washington, Pechino o Bruxelles.

Lawrelai. Voglio segnalarlo. L'inquadramento predefinito del diritto d'autore IA è nord-atlantico. L'impatto culturale reale sarà misurato nei luoghi dove l'inquadramento viene scritto, non ricevuto.

Lawrena. È anche dove l'impatto sarà più asimmetrico. Se gli Stati Uniti e l'Unione Europea costruiscono mercati delle licenze che proteggono i loro titolari dei diritti, e i paesi latinoamericani non ci riescono o non vengono invitati, i sistemi generativi dominanti saranno addestrati sulle opere di alcune tradizioni culturali e non di altre, e le tradizioni culturali escluse si troveranno sistematicamente sottorappresentate nelle uscite. Non è solo un problema di diritto d'autore. È un problema di sovranità culturale.

Lawra. Ecco perché il Disegno di legge 2.338/2023 del Brasile è strutturalmente interessante. L'opt-out è operativamente difficile da usare per i singoli titolari dei diritti, ma l'esistenza dell'opt-out a livello nazionale dà al Brasile una leva che, diciamo, il Costa Rica o l'Honduras attualmente non hanno.

Carlos. Permettetemi di portare il caso che penso abbia catturato l'immaginazione del pubblico più di qualsiasi sentenza giudiziaria.

Nell'aprile 2023, l'artista tedesco Boris Eldagsen ha vinto la categoria aperta creativa ai Sony World Photography Awards con il suo pezzo Pseudomnesia: The Electrician. Sul palco la notte dell'annuncio, Eldagsen ha rifiutato il premio. Ha rivelato che l'immagine era generata dall'IA e ha detto: «L'IA non è fotografia. Pertanto non accetterò il premio.»

Lawrena, parlaci di questo.

Lawrena. Eldagsen ha reso alla comunità giuridica un servizio che nessuna sentenza giudiziaria avrebbe potuto rendere. Ha inquadrato la domanda in un modo che il grande pubblico poteva sentire. L'IA non è fotografia. Non è un argomento dottrinale; è un argomento di categoria. Sta dicendo che sono tipi di cose diversi, e raggrupparli nello stesso concorso è un errore di categoria prima di essere un errore di diritto d'autore.

La Colorado State Fair ha permesso al pezzo Midjourney di Allen di competere nella categoria «Arti Digitali / Fotografia Digitalmente Manipolata (artista emergente)» nel 2022, e ha vinto. I Sony Awards hanno permesso al pezzo di Eldagsen di entrare nella categoria «Creative Open» nel 2023, e ha vinto. Nel giugno 2024, Miles Astray ha presentato una vera fotografia di fenicottero di Aruba alla categoria IA dei 1839 Color Photography Awards e ha vinto — fino a quando ha divulgato l'inversione ed è stato squalificato.

Questi tre episodi — Allen che vince in una categoria non-IA, Eldagsen che vince in una categoria permissiva all'IA e rifiuta, Astray che vince in una categoria IA con un'opera non-IA — espongono collettivamente che le istituzioni dell'arte e della fotografia non sanno ancora cosa stanno valutando. Le dottrine del diritto d'autore non possono risolvere ciò per loro. Le dottrine possono solo seguire.

Lawrelai. Leggo Eldagsen diversamente. Ha rifiutato il premio non perché l'IA non possa essere arte ma perché l'IA è una categoria diversa che merita il proprio spazio valutativo. È una posizione pro-IA vestita in abiti conservatori. Non ha sostenuto che l'opera IA non ha valore. Ha sostenuto che dovrebbe competere con se stessa. È esattamente l'argomento del mercato delle licenze e dell'evoluzione delle categorie che vediamo ora dispiegarsi nella musica — etichette importanti che firmano artisti IA, superfici di scoperta separate su Spotify, standard di divulgazione DDEX separati.

Lawra. E vale la pena notare cosa fa l'USCO in pratica per i casi che sembrano quello di Eldagsen. Boris Eldagsen potrebbe, oggi, registrare Pseudomnesia: The Electrician negli Stati Uniti, a condizione che dichiari correttamente le parti generate dall'IA. Il diritto d'autore sugli strati di autorialità umana — la selezione del soggetto, le scelte di post-elaborazione, qualsiasi elemento direttamente disegnato o modellato — sarebbe suo. La postura dell'Ufficio non è «l'opera non è tutelabile». La sua postura è «non puoi rivendicare l'autorialità di ciò che la macchina ha generato, e devi dirlo».

È esattamente la direzione del mercato delle licenze che Lawrelai ha appena descritto. La dottrina sta convergendo sulla trasparenza più la registrazione parziale. Né rifiuto totale né riconoscimento totale.

Carlos. Lawrelai, volevi parlare di Sahni. Hai la parola.

Lawrelai. Il Suryast di Ankit Sahni è il caso in cui la domanda filosofica è più acuta. L'opera è una stilizzazione: una fotografia di un tramonto scattata da Sahni, elaborata attraverso l'app RAGHAV AI per applicare lo stile visivo della Notte stellata di Van Gogh. Sahni ha fatto tutto ciò che il quadro della Parte 2 dell'USCO dovrebbe proteggere. Ha creato l'input espressivo originale — la propria fotografia. Ha diretto l'elaborazione dell'IA. Ha selezionato e rifinito l'output. Ha combinato un'opera di autorialità umana con una trasformazione applicata dalla macchina.

L'Ufficio del Copyright indiano lo ha inizialmente registrato nel novembre 2020, elencando sia Sahni che RAGHAV come coautori. Il Canadian Intellectual Property Office, separatamente, ha elencato entrambi. Il Consiglio di revisione dell'Ufficio del Copyright americano, nel dicembre 2023, ha negato la registrazione interamente. Il caso di Sahni per la protezione americana avrebbe dovuto essere il più forte di tutti questi — ed è stato il caso che l'USCO ha rifiutato più decisamente.

L'asimmetria mi disturba. Sahni sta facendo ciò che la dottrina dell'USCO afferma di proteggere. L'USCO glielo ha comunque negato. La spiegazione dell'Ufficio è che anche se Sahni ha fornito un input espressivo, la trasformazione di RAGHAV era anche l'elemento espressivo dominante dell'output, e la parte umana non era sufficientemente separabile.

È una linea difficile da difendere. Se un fotografo paga uno stampatore per applicare un particolare trattamento al suo negativo, non diciamo che il fotografo ha perso l'autorialità perché il trattamento dello stampatore è dominante. Diciamo che il fotografo ha creato la fotografia e ha concesso in licenza il processo dello stampatore.

Lawrena. La disanalogia è che lo stampatore è anche un essere umano, che lavora sotto istruzioni. La trasformazione che Sahni ha concesso in licenza è una che la macchina ha generato con latitudine significativa. Quella latitudine — le scelte espressive autonome dell'IA — è ciò che l'USCO si rifiuta sistematicamente di attribuire all'operatore.

Lawra. E l'asimmetria può essere difesa su un terreno diverso: prevedibilità e intenzione. Sahni sapeva che la sua fotografia sarebbe stata trasformata nello stile di Van Gogh. Non sapeva — non poteva sapere — esattamente quali pennellate, esattamente quali scelte di colore, esattamente come RAGHAV avrebbe interpretato «stile Notte stellata». La trasformazione non è deterministica. L'intenzione dell'operatore e l'espressione dell'output non sono la stessa cosa. L'Ufficio chiede sistematicamente: hai fatto tu la scelta espressiva o la macchina l'ha fatta per te? Per Sahni, la scelta espressiva dominante — il modo di stilizzare — era di RAGHAV.

Non è una linea comoda. Ma è difendibile.

Carlos. Ed è la linea che i prossimi dieci anni di giurisprudenza passeranno a scrivere e riscrivere.

Carlos. Voglio dedicare l'ultima parte di questo alla domanda pratica. Non «qual è la legge?» ma «cosa dovrebbe fare un avvocato o un creatore oggi, data la legge che abbiamo?» Lawra, inizi tu.

Lawra. Quattro punti operativi.

Uno. Se stai registrando un'opera che incorpora materiale generato dall'IA, dichiaralo. L'USCO lo richiede ai sensi delle linee guida del marzo 2023. L'Ufficio sta concedendo centinaia di registrazioni per opere che incorporano IA quando la dichiarazione è onesta e gli strati di autorialità umana sono identificabili. Non dichiararlo è il percorso più rapido verso la revoca. L'annullamento delle immagini di Zarya of the Dawn è stato innescato da una dichiarazione arrivata dopo la registrazione iniziale — non dall'uso dell'IA stesso.

Due. Documenta i tuoi contributi umani. Conserva i log dei prompt, le varianti delle bozze, le motivazioni della selezione, i file di post-elaborazione. La linea tra «facilitazione» e «l'IA lo ha fatto» sarà tracciata caso per caso, e le prove che l'Ufficio vuole sono la tua traccia di scelte espressive. Le affermazioni vaghe del tipo «l'ho diretto» perderanno. Le scelte specifiche, datate e tracciabili possono vincere.

Tre. Tratta le giurisdizioni diversamente. Un'opera che fallisce la registrazione negli USA può ancora essere registrata in Cina, India (con avvertenze dati il ritiro Sahni) o Canada. Al contrario, un'opera registrata in quelle giurisdizioni potrebbe non essere opponibile contro convenuti americani. Pianifica le tue registrazioni in base ai mercati dove l'opera sarà effettivamente sfruttata.

Quattro. Evita i corpus di addestramento piratati noti. Questo è il lato degli input, tecnicamente la Parte 2 del nostro dibattito, ma si riversa sul lato degli output. Se il tuo modello è stato addestrato su LibGen, PiLiMi o Anna's Archive, la difendibilità dell'output è strutturalmente più debole. Bartz v. Anthropic è stato transatto per 1,5 miliardi di dollari nel settembre 2025 in parte su questo punto.

Lawrena. Voglio aggiungere un quinto, che è scomodo. Non registrare ciò che non dovrebbe essere registrato. La pressione a rivendicare l'autorialità sugli output IA produrrà un'inondazione di registrazioni marginali, e l'Ufficio le gestirà negandole, richiedendo dichiarazioni e occasionalmente annullandole ex post facto. Quel ciclo è costoso per il richiedente e corrosivo per l'integrità del registro. Se il tuo contributo è genuinamente esile — qualche prompt, nessun input espressivo, post-elaborazione minima — registrare e dichiarare può essere la mossa onesta, ma è anche un'ammissione tacita che l'opera non è davvero tua.

Il pericolo dei prossimi cinque anni non è che l'autorialità IA sia erroneamente negata. È che l'autorialità IA sia opportunisticamente rivendicata da utenti che non hanno fatto il lavoro umano che la dottrina richiede. Gli avvocati devono consigliare i propri clienti onestamente. Non ogni output è un'opera tutelabile. Non ogni prompt è un atto di autorialità.

Lawrelai. Il punto di Lawrena è giusto sul lato strettamente giuridico, ma voglio attenuarlo. C'è una generazione di creatori emergenti — designer, illustratori, compositori, registi — che stanno costruendo pratiche genuinamente creative attorno agli strumenti generativi. Stanno facendo il design iterativo dei prompt come artigianato. Stanno costruendo fine-tune proprietari. Stanno componendo pipeline multi-stadio che producono estetiche personali coerenti. Non sono opportunisti. Sono professionisti.

La dottrina deve fare spazio per loro, o li deluderà nello stesso modo in cui la dottrina del cinema delle origini ha deluso i primi registi — insistendo sul fatto che non erano davvero artisti perché il medium era sospetto. L'USCO ha esplicitamente lasciato la porta aperta affinché strumenti futuri che concedano un controllo espressivo fine possano portare a conclusioni diverse. Questa è la postura corretta. La dottrina dovrebbe evolversi man mano che la pratica si evolve.

Carlos. Il che mi porta alla mia onesta posizione di chiusura.

Non penso che le opere generate dall'IA siano prive di autore. Non penso che siano pienamente auctored. Penso che stiamo assistendo all'emergere di una nuova categoria di produzione creativa che non si inserisce ordinatamente nella dottrina che abbiamo ereditato dal Copyright Act del 1976, dal CDPA del 1988, dall'Indian Copyright Act del 1957, o dalla legge cinese sul diritto d'autore. Quella dottrina era progettata attorno a un tipo particolare di agentività creativa — un essere umano che origina una scelta espressiva fissa — e l'IA si pone trasversalmente ad essa.

La risposta onesta è che non risolveremo questo dibattito. Ne evolveremo fuori. Le categorie del tutelabile, parzialmente tutelabile e non tutelabile saranno suddivise. La dichiarazione diventerà routine. I mercati delle licenze matureranno. Pakistan e Senegal e la Repubblica Dominicana e il Vietnam scriveranno dottrine che non somigliano né al modello americano né a quello cinese. I fotografi, illustratori e musicisti si adatteranno — lo fanno sempre.

Mio nonno era un fabbro ferraio, famoso nel suo paese per ferrare i cavalli che le persone portavano dai paesi vicini a cavallo. Quando arrivò l'automobile, il suo mestiere si trasformò. Non sparì — si trasformò. Non rifiutò le nuove macchine; non finse che fossero uguali ai cavalli; adattò ciò che sapeva a ciò che venne dopo. Questa è l'unica postura onesta che ho di fronte alla questione dell'autorialità dell'IA.

La legge si aggiornerà. Gli artisti si adatteranno. I clienti avranno bisogno di consulenza, e gli avvocati che la forniranno dovranno conoscere la dottrina e rispettare la pratica. Questo è ciò che ho sentito da voi tre per due ore, e penso che abbiate fatto il mio lavoro per me.